【人在他鄉·打工文學擷英】


【資料圖】

原標題：詩歌的慰藉和寬容

李明亮

我老家在皖南萬千條山溝溝中的一條小山溝里，偏僻寂靜，但在我看來，卻是美好而豐盈的。

在我們村口一個叫祠堂堰的小池塘邊，有一株古柏樹，主干像兩根粗壯的麻花一樣扭在一起，綠蔭如蓋，周圍是一塊塊的稻田。多少個晴朗麗日，一只白鷺從田里飛過來，靜立于高高的枯枝之上，雪白的身子在陽光下特別耀眼。它俯視足下正在蓬勃生長的萬物，又仰望一陣遠山之上的云朵，倏地一下展開翅膀飄然而去......

年少時的我，常常對著這樣的場景發呆，或者是一邊放牛，或者是跟父母一起在田間勞作，或者是背著書包騎著自行車從村口去往學校的路上。

上高中時，我在校報上發表了一首名為《古柏》的詩，寫的就是這株古柏。這是我發表的第一首詩，也是我寫的第一首詩。

過了沒幾年，有一次回老家，卻再也看不到那株古柏了：一個村民在其旁邊燒草木灰，不慎讓火苗燎到古柏裂開的肚子里——時值盛夏、久旱無雨，火順著樹中心的空洞從下而上，燒了三天三夜，也沒辦法澆水施救。

在我年少時的心里，這棵曾經一直郁郁蒼蒼的古柏，就是我們村莊的神。如今，這株古柏連樹樁也沒有了，但我總是會記起它。

很多人都在寫鄉村詩歌。我以為那些從小在鄉村長大的人是幸運的，他們在鄉村生活的經歷，對鄉村萬物的感知與體味，讓他們有了更加清晰地洞察這個世界的能力。一個人成長時的鄉村記憶，必將深深鐫刻進內心直至一生。來自鄉村的詩人，書寫他們熟悉的那片土地，有著天然的優勢。

提到鄉村詩歌，很多人腦海里會立馬跳出“親情”“鄉愁”等關鍵詞，當然，這也確是被抒寫得最多的鄉村詩歌主題，貌似多少年來一直如此。

但隨著時代的發展變遷，現在鄉村的結構和內涵已發生了很大的變化，鄉村里的人，行為和精神層面比以往更緊密地與整個世界聯系在了一起。鄉村，并不是淺陋、粗糙的，也不一定是單一、樸素的，它正變得越來越多面和多元，需要我們重新深入曾經熟悉的鄉村，就像費孝通先生當年寫《江村經濟——中國農民的生活》到吳江的開弦弓村實地考察，有這種精神，那樣我們看到的鄉村才是最鮮活、最真切的，這時候我們再去寫，呈現在我們筆下的鄉村將更加立體和飽滿。

說起每個人的家鄉，每個人曾經生活過的鄉村世界，很多人都會發出由衷的贊美。但鄉村詩歌，我以為不能僅僅寫出一曲贊歌。鄉村的痛或許更加深入骨髓，鄉村的哀怨或許更加牽扯人心。那些能真正打動人心，讓人反復回味。

來自水鄉小鎮烏鎮的木心先生，在他的遺稿《小鎮上的藝術家》這首詩中，有這樣幾句話：有時，人生真不如一行波德萊爾 / 有時，波德萊爾 / 真不如一碗餛飩。

寫作，很多時候是清貧的，但至少它可以讓我們學會更加親切地和這個世俗的世界相處；詩歌，可以給我們很多慰藉和寬容。

標簽： 人在他鄉 打工文學 波德萊爾